หนังสือเธอ

บนชั้นหนังสือของเธอมีหนังสือประหลาดอยู่หลายเล่ม
เล่มที่มีขน ขนยาวสีดำ กระดาษสีน้ำตาล ทุกหน้ามีแต่ขน ไม่มีตัวอักษร
เล่มที่มีหญ้า หญ้าสีดำ เล่มนี้ต้องพรวนดินและรดน้ำ ไม่มีตัวอักษร
เล่มที่มีจมูก หายใจเข้าและออก ทุกหน้าหายใจเข้าและออก ไม่มีตัวอักษร
ฯลฯ
หนังสือของเธอไม่ค่อยมีตัวหนังสือ แต่ก็ไม่ใช่หนังสือภาพ หนังสือประหลาดหาซื้อมาจากร้านหนังสือมือสอง
ภาพเลือนลาง สมัยนั้นที่เธอนั่งอ่านหนังสือเหล่านี้เงียบๆคนเดียวที่เก้าอี้ข้างตู้หนังสือ เปิดโคมไฟสีเหลือง
นานมาแล้ว

Read Full Post »

เพื่อนในบ้าน

ใครคนนั้นแอบหลบอยู่ในบ้านเรา นานเท่าไหร่แล้วไม่รู้
ผมพบเขาบางทีที่ตื่นขึ้นมากลางดึก
ส่วนแฟนผมจะพบในช่วงกลางวันที่อยู่คนเดียว
เขาจะช่วยเราทำสวนรดน้ำต้นไม้บางวัน แล้วก็แย่งเราทำความสะอาดบ้านบางที
บางวันที่แฟนผมลองทำอาหารใหม่ๆ เราก็ตะโกนเรียกให้ออกมากินด้วยกัน เวลาที่เราไปเที่ยวต่างจังหวัด เราก็ซื้อของฝากมาให้ บางทีก็เป็นเขาที่ซื้อของมาฝากเรา

Read Full Post »

ตากระพริบ

ผมชอบมองเธอกระพริบตา
การกระพริบตาของเธอหนึ่งที
เหมือนดวงดาวห่างไกล ส่งสัญญาณ
ผมนั่งจดความถี่ในการกระพริบตาของเธอ
เสนออาจารย์ทำวิทยานิพนธ์ นั่นทำให้ผมเรียนไม่จบ

Read Full Post »

นาฬิกาปลุก

รอยแตกที่นาฬิกาปลุกบนหัวเตียง คงแตกตอนผมปัดมันตก
ระหว่างแปดนาฬิกากับเก้านาฬิกามีรอยแยกเล็กๆ
ผมลองเอานิ้วไปเขี่ยรอยแตกให้กว้างขึ้นเล็กน้อย ผมได้ยินเหมือนเสียงลมพัดก่อนฝนจะตกดังออกมา มองเข้าไปไม่เห็นอะไร
รอยแตกทำให้เข็มนาฬิกาต้องเดินทางนานขึ้นนั่นทำให้ผมมีเวลาก่อนไปทำงานเพิ่มขึ้นอีกประมาณหนึ่งชั่วโมง ผมเอาเวลาไปรดน้ำต้นไม้ และเรียนคณิตศาสตร์

Read Full Post »